UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la cuna
al nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e
incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafales
y un pantaléon negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde;
las sombras de los panales y el pantaldn se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmédsfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue
gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar
nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los
labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequefiita cual la de un
alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto mondtono de un grillo escondido en una grieta de la estufa.
En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al
mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una musica adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka no
puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueio y ella no puede
dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y
las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro
semidormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a
gritos, como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un
ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches,
gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino,
envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de
los talegos se tienden en el lodo.

-¢Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka.

-iPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empefio
en despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre suefos Varka.

Momentos después suefa hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y
obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el
suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no
se sabe qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido esta
muriéndose. Pero épor qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y



debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la
obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.

-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos
de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas
parecen hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.

-¢Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclindndose sobre él-.
¢Hace mucho que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No
me hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la
muerte dice aqui estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen.
Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro
letras para el doctor y te recibird. iPero en seguida, en seguida!

-Senor doctor, éy cdmo va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes
del moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores
para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja,
conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka
se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el
marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:

«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigha y dice:

-iAcaban de operarle, pero ha muerto! iSanta gloria haya!... El doctor dice
que se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho
tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un
tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le
grita:

-iMala pécora! iEl nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tirdn de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el
suefio irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz
ahogada.



El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal
sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a
sofiar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que
camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-.
iCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-.
iOtra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; sélo ve a
su ama, que ha venido a darle teta al nifo.

Mientras el nifo mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a
azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van
palideciendo. La noche le cede su puesto a la mafiana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la
camisa-. Siempre esta llorando. iNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya
influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir
es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea
el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y
siente en la frente un peso plumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es mas
facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva
orden:

-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo,
sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitacion de que los chismes
que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. iEsta tan
cochina, que cuando sube un parroquiano me avergienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra
estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un
momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmdvil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantasticas; su mano no puede sostener
el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio: esta alli
el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre



muchacha una violenta tentacion de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes,
gue se siente como de madera, y sonrie de un modo estlUpido, completamente
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequeno, y para que todos puedan tomar té hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera érdenes, fijos los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, édonde esta el sacacorchos? iVarka, limpia un
arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

-iVarka, abraza al nifio! -es la ultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras
vuelven a agitarse arte los 0jos medio cerrados de Varka y a envolverle el
cerebro en una niebla.

«Duerme nifio bonito...»,
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.

El nifio grita como un condenado. Estd a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con los
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza, pesa sobre
ella, la impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué
potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo
verde, las sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: «Ese es el
enemigo que me impide vivir.»

El enemigo es el nifo.

Varka se echa a reir. ¢&Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos
pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto
del nifio enemigo. Le matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guinando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la
cuna y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio se pone azul, y a los
pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.
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